[TV Meme] Day 20. Favorite kiss

On entame aujourd'hui le virage romantique de ce TV Meme avec, pour commencer, une question qui peut légitimer mille et une réponses différentes toute aussi justifiées : celle du baiser préféré. J'écris souvent que je ne suis pas quelqu'un de fleur bleue par nature, que les romances ont plus souvent suscité chez moi un profond ennui qu'une éphémère émotion... Mais derrière ce faux coeur de pierre, en y réfléchissant, je me surprends finalement à découvrir qu'il y a quand même une logique et une certaine sensibilité dans la manière dont je perçois ce type de passages romantiques.

Il faut dire que les baisers, il y en a de toutes sortes. Les passionnels qui nous font frémir, les attendus qui nous font fondre, les hésitants qui en deviennent touchants, les ratés qui nous font sourire, et même des involontaires qui donneraient plus envie de s'arracher les cheveux. Cependant, l'impact dudit baiser tient souvent bien plus au contexte dans lequel il s'inscrit, aux personnages qu'il implique, qu'à la scène elle-même qui va se dérouler sous nos yeux. Fatalement, celui qu'échangera un couple auquel on s'est attaché, pour lequel on a milité ("shippé") plus ou moins consciemment pendant des mois, voire des années, ne saurait nous laisser indifférent. La mise en scène a certes son importance, mais elle sera plus la cerise sur le gâteau que réellement déterminante dans nos souvenirs.

J'avoue que je n'avais jusqu'à présent jamais vraiment réfléchi sur mes rapports aux romances, et plus précisément à ces scènes de consécration amoureuse. Sans surprise, il y a tout d'abord un premier constat à faire : les baisers ne font pas partie des scènes qui me marquent traditionnellement et resteront associés à une série. La plupart du temps, elles figurent dans la colonne des images oubliées. Je me souviendrais que le baiser a eu lieu comme d'un fait, une avancée dans l'histoire, mais les images du passage auront disparu. (Quand je vous disais que je suis une grande romantique.)

En raison de cet obstacle mémoriel, si je remonte dans l'histoire de ma sériephilie, il y en a finalement assez peu qui sortent du lot. Ce qu'il fait qu'ils sont si particuliers, ce qui les rend différents, plus fondamentaux que les autres, c'est qu'ils ont laissé une empreinte émotionnelle, et c'est à ça que se raccrochent mes souvenirs. En laissant volontairement de côté un couple sur lequel je reviendrai la semaine prochaine, dans les instantanés qui défilent sous mes yeux, un trio se détache :

_ Celui qui constitue mon premier souvenir : C'était un baiser qui remonte à une époque où je n'étais que sériephile en devenir ("en formation"), où toutes ces implications - le feuilletonnant, l'attachement aux personnages, l'attente - étaient encore tellement nouvelles. C'était aussi une ère où je n'avais pas d'accès internet, ni les moyens de savoir si mes rêves d'apprentie-shipper seraient concrétisés par les scénaristes. C'est donc en quelque sorte une première fois dans ma téléphagie : avoir espéré le baiser et l'avoir vu se réaliser. Il s'agit du baiser de la réconciliation échangé entre Carol et Doug à la fin de la saison 3 d'Urgences.

 

_ Puis, il y a eu celui qui a marqué mon adolescence : Le premier baiser échangé entre Rory et Jess, dans la saison 2 de Gilmore Girls. Parce que, quoiqu'on en dise, pour moi, ces deux-là resteront toujours la paire qui aurait dû être, celle qui était la plus naturelle, la plus intéressante et la plus complémentaire. Ne me parlez pas de Dean ou de Logan. Je suppose que j'étais moi-aussi à l'époque dans une période où l'on se sent prête à fondre pour les bad boy.

_ Enfin, celui que j'ai le plus attendu : Sept longues saisons...! Oui, je vais vous parler d'A la Maison Blanche (The West Wing). Ce n'est pas une série qui a jamais centré son récit sur les relations amoureuses. Et quand elle s'y est risquée à l'occasion, cela a donné des résultats très contrastés. Mais elle ne pouvait pas se conclure sans offrir ce que tout téléspectateur savait et attendait : Josh et Donna consacrant (enfin) leurs sentiments dans l'euphorie d'une victoire électorale :

 

Cependant, ce n'est pas vers le petit écran occidental que je vais m'arrêter aujourd'hui (il fallait bien que cela arrive à un moment de ce TV Meme). Comme je vous l'ai dit, à mes yeux, c'est la dimension émotionnelle qui prime sur tout le reste pour faire du baiser un moment vraiment marquant qui restera graver dans ma mémoire. Et ce bref instant où j'ai l'impression de redécouvrir une fibre fleur bleue oubliée, au cours des deux dernières années, je l'ai trouvé sur un autre continent : l'Asie.

Oh, j'en conviens, vous y trouverez rarement des étreintes passionnées (et je peux comprendre, dans certains cas, les réserves de Tite Souris sur ce point). Cependant, quand je pense à un "baiser", je ne fais pas non plus référence à la rencontre incertaine et excessivement figée de deux lèvres qui s'effleurent par la magie de l'angle d'une caméra qui donne l'impression qu'elles se touchent. Je laisse aussi de côté tous ces baisers "accidentels" rattachés aux lois de la gravité, au ressort comique incertain. Je vous parle de ces scènes naturelles, impulsives ou non, souvent relativement chastes ou du moins en retenue, qui viennent consacrer et souligner un aspect sentimental qui est son coeur et sa raison d'être. Un baiser, c'est quelque chose qui n'est jamais banalisé dans ces séries. Un évènement qui ne peut pas être anodin. En investissant le registre de l'émotionnel avec la forme d'innocence propre à son écriture, elle en décuple finalement le ressenti du téléspectateur. Voilà pourquoi, dernièrement, ce sont ces baisers qui savent me toucher plus, ou du moins plus profondément.

Le dernier baiser à m'avoir ainsi marqué date de cet été 2010. Je vous en ai déjà parlé dans un bilan précédent, il nous vient de Corée du Sud : il se trouve dans l'épisode 8 de Coffee House.  (Désolée pour la qualité de la vidéo avec le logo de la chaîne flouté, il a fallu que j'aille jusque sur le web chinois pour vous la trouver.)

Ce passage vient conclure un épisode extrêment pimenté, où Jin Soo et Eun Young auront joué à l'excès sur des mises en scène et des manipulations volontaires à destination de leurs entourages respectifs, qui auront fait monter la tension entre eux durant toute l'heure. Dans sa représentation, il y a tous les classiques formels du baiser k-drama-esque : un certain degré d'inévitabilité couplé d'une impulsion soudaine d'un des deux personnages, une mise en scène théâtrale avec la caméra qui s'écarte pour nous présenter l'instant sous tous les angles, le lancement de la musique de l'OST associée aux moments romantiques. Outre le fait que ce couple m'a fait passer par tous les états au cours du drama, ce qui lui donne aussi sa force, c'est qu'elle s'inscrit parfaitement dans la narration globale. Bref, sur le moment, sans que je puisse vraiment vous l'expliquer de façon rationnelle, elle m'a juste complètement fait défaillir devant mon petit écran. Une illustration parfaite que c'est bien la dimension émotionnelle qui prime et l'emporte sur tout le reste à mes yeux. (Le pire étant que cette scène me procure toujours autant de frissons même au trentième revisionnage de ce seul passage.)

Pour autant, en 2010, c'est un autre baiser, qui s'inscrit dans un registre différent, mais tout aussi intense, se trouvant dans un drama coréen datant de 2009 qui a pour moi frôlé la perfection à tous les points de vue : il se trouve dans City Hall.

Ici aussi, peut-être encore plus que dans Coffee House où la mise en scène avait son importance, c'est dans une forme de portée symbolique que se trouve la force de cette scène. A priori, si vous ne connaissez pas le drama, elle pourrait vous sembler banale. Mais c'est bien tout le contraire. Elle marque à plus d'un titre. Parce qu'il s'en dégage une assurance - ou un aplomb - pleine d'une douceur et d'une matûrité presque inattendues. Elle pose pour la première fois une rupture nette dans la dynamique de confrontation classiquement à l'oeuvre au sein de ce couple, à laquelle succède durant cette brève scène une tendresse jusqu'alors jamais consacrée. Ce contraste est d'autant plus frappant que le baiser est d'ailleurs opportunément précédé d'un échange plein de teasing, où Jo Gook teste les limites de Mi Rae, lui annonçant avec sa diffuse arrogance habituelle qu'il va lui donner une bonne raison de le gifler. Et pourtant, par cette scène, on perçoit bien que les deux franchissent en conscience une nouvelle étape dans leur relation.

C'est donc ce baiser échangé entre Jo Gook et Mi Rae, dans l'épisode 14 de City Hall qui constitue mon "favorite kiss".

[TV Meme] Day 19. Best Tv Show Cast.

Les fêtes de fin d'année étant terminées, le TV Meme reprend donc ses droits le samedi. Le sujet du jour est un thème plutôt fédérateur : le meilleur casting. Parmi ces séries chorales qui offrent des rôles solides à la galerie d'acteurs qu'elle réunit, quelle est celle que je distinguerais tout particulièrement ?

Il y en a plusieurs qui me sont venues à l'esprit, pour différentes raisons. Il y a par exemple celle où l'homogénéité d'ensemble, l'authenticité qui se dégage d'acteurs pleinement dans leur élément, transparaissent avec une telle acuité et permettent au casting de s'imposer naturellement et de manière impressionnante à l'écran. Ce n'est pas une question de réunion de grands noms, seulement de justesse et d'équilibre, qui permet une osmose spécificique au propos de la fiction. Ici, je pense notamment à The Wire (Sur Ecoute), dans sa façon unique de prendre le pouls de Baltimore.

A côté, d'autres vont chercher à pleinement capitaliser sur cet aspect, en choisissant de rassembler un casting cinq étoiles d'acteurs accomplis ou en devenir. Il ne s'agit pas de l'hypothèse où l'on construit un écran de fumée destiné à supporter une série pour en masquer ses faiblesses, mais c'est le cas où le scénario est solide. En se voyant offrir des lignes de dialogues réussies, ces acteurs pourront laisser entrevoir la pleine mesure de leur talent et parachèveront le triomphe sur tous les plans de la fiction. Parmi ces productions marquantes, quelques-unes s'imposent tout particulièrement à mon esprit. La première est une mini-série anglaise, State of Play (Jeux de Pouvoir), qui réunit en son sein quelques valeurs sûres qui vont sublimer une fiction déjà fort enthousiasmante : John Simm, David Morrissey, Bill Nighy, Kelly McDonald, James McAvoy, Polly Walker... Un casting en or jusque dans les rôles secondaires où on croise également Philip Glenister ou encore Marc Warren...

Cependant, c'est sur une série plus longue que je me suis arrêtée aujourd'hui. Ce n'est pas la première fois que je l'évoque, mais elle m'a semblé trop incontournable. 

A la Maison Blanche (The West Wing)
(1999 - 2006, NBC)

Si la qualité scénaristique, et notamment de ses dialogues, a construit la réputation d'A la Maison Blanche, la série doit cependant également beaucoup à ses acteurs qui ont su magnifier et pleinement restituer les qualités des scénarios exigeants qui leur étaient soumis, parvenant à donner vie aux cinglantes réparties comme  traduire avec empathie les longues tirades qui ont aussi fait la force de cette série. Ils ont superbement incarné une équipe soudée et réactive, personnifiant de façon extrêmement convaincante leurs personnages.

En résumé, The West Wing n'aurait pas été The West Wing si ses acteurs n'avaient pas su aussi bien porter les ambitions du scénario mis à leur disposition. A ses débuts, la série rassemblait Allison Janney, Rob Lowe, Janel Moloney, Richard Schiff, Martin Sheen, John Spencer, Bradley Whitford ou encore Stockard Channing et Kathryn Joosten, sans compter les si nombreux guest ou récurrents qui ont agrémenté sept saisons de haute volée, de Mary-Louise Parker à Elisabeth Moss, en passant par Kristin Chenoweth, le tout conclus par un duel électoral entre Alan Alda et Jimmy Smits.

A mes yeux, cela reste un des castings les plus homogènes et solides qui soit, à la hauteur de ce que fut cette excellente série qui restera probablement toujours le grand coup de coeur de ma téléphagie.

Petit rappel du générique (saison 3) pour les entre-apercevoir :

[TV Meme] Day 18. Favorite title sequence

S'il est bien un élément que je chéris tout particulièrement pour retrouver avec plaisir l'ambiance d'une série, c'est son générique. Je tiens plus que tout à l'existence de cette petite séquence d'introduction. J'attends avec impatience que ses premières notes retentissent. J'aime ritualiser ce processus téléphagique, ouvrant ainsi officiellement l'épisode. Le générique est cette porte d'entrée vers un univers téléphagique à part. Non seulement il est fondamental à la construction de l'identité d'une série, mais en plus, il est intimement lié aux souvenirs associés à telle ou telle fiction que l'on conservera des années après sa conclusion. Il est déterminant pour cette nostalgie diffuse qui se développera après coup, le rendant a posteriori fondamental.

Un générique est constitué de différents ingrédients : une musique, un montage d'images plus ou moins abouti, une esthétique d'ensemble... Tous ces facteurs sont déterminants, le tout étant de trouver le juste équilibre, permettant de séduire le téléspectateur. Car ce que tout téléphage attend de chaque introduction, ce sous-entendu, il est explicitement énoncé par un générique qui a toujours exercé sur moi une fascination désormais teintée de nostalgie.

"Ce n'est pas une défaillance de votre téléviseur. N'essayez donc pas de régler l'image. Nous maîtrisons, à présent, toute retransmission. Nous contrôlons les horizontales et les verticales. Nous pouvons vous noyer sous un millier de chaînes ou dilater une simple image jusqu'à lui donner la clarté du cristal, et même au-delà... Nous pouvons modeler votre vision et lui fournir tout ce que votre imagination peut concevoir. Nous contrôlerons tout ce que vous allez voir et entendre. Nous partagerons les angoisses et les mystères qui gissent dans les plus profonds abysses... au-delà du réel."

Au-delà du réel : l'aventure continue (1995)

Quand je porte un regard rétrospectif sur ma téléphagie, ce sont tout d'abord les plus nostalgiques qui reviennent immédiatement dans mes souvenirs. C'est la musique étonnamment envoûtante de Twin Peaks qui me donne toujours des frissons - peut-être en partie parce que je l'ai écoutée des dizaines de fois avant même de découvrir ladite série (elle figurait sur une compilation que j'avais achetée durant mon adolescence). Ce sont aussi les premières notes inimitables de X-Files. C'est encore la séquence culte du duo d'Amicalement vôtre qui défile devant mes yeux. Tous ces premiers génériques m'ont marqué et sont restés intimement liés à ma téléphagie.

Plus récemment, d'autres génériques me viennent à l'esprit pour des raisons très différentes. Les montages d'images d'archives de Carnivàle. Le rappel du génocide ouvrant Battlestar Galactica. Le coeur de Baltimore dans The Wire (la version proposée dans la saison 3 reste ma préférée). La folk étonnamment décalée de John from Cincinnati. L'impression de plonger dans l'Histoire en train de s'écrire dans The West Wing (A la Maison Blanche). Le sublime morceau musical ouvrant Earth Final Conflict (dont je vous ai tant de fois parlé). La séquence en apparence à la fois anodine et glaçante de Dexter.

Au final, aujourd'hui, j'ai opté pour deux choix. D'une part parce que chacun incarne une de ces tendances, entre nostalgie et fondamentaux. D'autre part, parce qu'ils représentent deux façons différentes de construire un générique pour un résultat tout aussi convaincant et marquant. On retrouve dans le premier le caractère déterminant du choix musical (une chanson ô combien culte !) et un montage génial pour le second.

L'enfer du devoir (Tour of Duty)
(CBS, 1987-1990)

Dead Like Me
(Showtime, 2003-2004)

Ce générique de Dead Like Me est un petit bijou à plus d'un titre, riche en paradoxes, parfait reflet de la série. Il propose a priori un défilé de scènes anonymes de la vie quotidienne... mettant en scène des faucheurs, le tout avec une petite musique diablement entraînante. La mort et la vie se mêlent, se mélangent, en un cocktail si particulier, inimitable qui constitue l'âme de la série.

[TV Meme] Day 17. Favorite mini series.

Déclinaison particulière au sein des productions téléphagiques, les mini-séries ont cet avantage d'allier une certaine durée - permettant des développements plus conséquents qu'un film - et une fin déjà prédéterminée qui évite généralement à l'histoire de s'étioler. Dans l'absolu, ce format offre théoriquement plus de garantie sur la maîtrise scénaristique globale. Et, de façon plus pragmatique, elle permet de s'y investir avec moins d'incertitude, en sachant déjà sur quelle durée l'on s'engage.

Pour tout un tas de raisons parmi lesquelles celles citées ci-dessus, les mini-séries sont devenues un format que j'apprécie tout particulièrement. Parce que je suis désormais naturellement portée vers des histoires qui auront une vraie fin, plus courte que les interminables marathons des grands networks US pour lesquels la lassitude me gagne désormais très vite. Cette évolution dans mes goûts est sans doute aussi un reflet indirect de ma progressive migration du petit écran américain à la télévision britannique, où ce format est plus communément admis et se rencontre fréquemment.

Le choix d'une seule mini-série s'est donc révélé à la fois compliqué, mais pourtant également très évident. Compliqué parce que la liste de ces fictions que  j'admire est finalement plutôt longue, et souvent pour des raisons très différentes. Schématiquement, il y a deux chaînes qui figurent au titre de mes pourvoyeurs principaux de mini-séries : la BBC et HBO. Pour la première, c'est incontestablement State of Play (Jeux de pouvoir) qui se détache du lot. Un petit bijou de thriller médiatico-politique avec un casting de rêve et une maîtrise narrative impressionnante qui demeure un incontournable de la dernière décennie des productions anglaises. Pour la seconde, la concurrence est plus rude : John Adams, The Corner, Angels in America, Generation Kill... il y aurait des arguments recevables pour nominer chacune d'elles. Cependant, il en est une que je place encore au-dessus, dans cette zone quasi-inaccessible où l'on peut parler, sans galvauder l'expression, de chef-d'oeuvre. Une dont je vous avais reviewé un épisode l'hiver dernier en concluant sur un vertigineux 10/10 pleinement justifié (le seul de toute l'histoire du blog)...

Band of Brothers
(HBO, 2001)

Band of Brothers est une de ces rares fictions pour laquelle le terme de "chef-d'oeuvre" n'est pas usurpé. Signe qui ne trompe pas, ses qualités s'imposent avec encore plus d'évidence lors d'un revisionnage tant l'ensemble apparaît solide. Le format de mini-série est d'ailleurs parfaitement adapté.

C'est un récit de guerre à la construction narrative méticuleuse, nous permettant de suivre une compagnie de parachutistes américains durant la Seconde Guerre Mondiale, du camp d'entraînement jusqu'au Nid d'Aigle d'Hitler et en Autriche. C'est une histoire d'hommes, de soldats, mais c'est bien plus que cela : au-delà de l'hommage en filigrane à leur action, c'est à ces liens qui se forment dans ces moments extrêmes où on a fait le deuil de sa vie que la série semble dédiée. La cohésion des personnages, comme l'homogénéité d'ensemble, ne peut que frapper un téléspectateur, impressionné par un récit qui ne comporte aucun temps mort, aucune baisse qualitative, mais qui présente au contraire des épisodes aboutis et complémentaires, adoptant des angles narratifs différents. Ils comportent leur lot de passages plus bouleversants les uns que les autres. Si certains épisodes sont parfois à la limite du soutenable, il n'y a aucun voyeurisme ou excès déplacés, la caméra ne se départissant jamais d'un réalisme marquant mêlé à une indéfinissable pudeur, témoin au coeur des évènements tout en sachant prendre parfois cette distance toute en retenue.  

A la maîtrise scénaristique sur le fond, s'ajoute une réalisation superbe, où la photographie et l'esthétique globales sont tout simplement magnifiques pour les yeux (pour les amateurs de nouvelles technologies : j'ai revu la mini-série en blue-ray en début d'année, l'expérience fut grandiose - c'est typiquement pour ce genre de programmes que cette amélioration est pertinente), le tout accompagné d'une bande-son tout aussi sobre qu'inspirée. Enfin, le casting, choral, s'avère particulièrement convaincant, au diapason de la qualité globale, emmené par un Damian Lewis qui tient là un de ses meilleurs rôles.

Le générique inoubliable :

A relire - Ma critique de Bastogne (Episode 6) : Le chef d'oeuvre de l'enfer de Bastogne.

[TV Meme] Day 16. Your guilty pleasure show.

Ce 16e jour du TV Meme m'aura posé un irréductible problème de sens. Si en théorie, il est aisé de visualiser ce que signifie cette expression tellement usitée qu'elle en devient galvaudée de "guilty pleasure", c'est le moment de confesser que je n'ai jamais compris comment la mettre en application, voire même, de préciser qu'elle m'a toujours un peu agacée. Pour répondre à ce dilemme, je suis pourtant aller lire plusieurs fois l'article de Critictoo sur le sujet : une série "dont on n'avouera aucunement avoir aimé regarder".

Certes, je comprends la dichotomie posée entre plaisir et qualité. Et si on remonte le temps, je suis passée, comme beaucoup de sériephiles, par cette période de téléphagie compulsive, qui consistait à regarder de la manière la plus exhaustive qui soit tous les programmes devant lesquels ma télécommande me conduisait. Mais ça s'appelle se faire une éducation. Comment se forger des repères, étalonner des valeurs qualitatives, si on n'a jamais eu un aperçu global de tout ce que le petit écran pouvait offrir ? Toujours est-il que je n'appliquerais pas le terme "guilty pleasure" à ces séries, puisque cela supposerait d'avoir eu conscience sur le moment d'un pseudo décalage entre la dictature du bon goût et ces choix, ce qui suppose un recul et un minimum d'éducation téléphagique.

Sauf que mon problème face à ce concept se situe sans doute en amont. En cherchant à le définir, en théorie, on y trouve un élément subjectif (notre conscience téléphagique qui juge nos programmations) et un élément supposé objectif (le regard extérieur de la communauté téléphage). Sauf que si ma conscience me titillle bien parfois, j'avoue que je reste totalement hermétique à l'idée d'une pseudo intervention extérieure. Je crois tout simplement que ce sous-entendu d'un jugement sur les goûts téléphagiques de chacun m'agace ("les goûts et les couleurs", non ?). En clair, je ne connais pas la "honte", si bien que je vais m'en tenir uniquement à la première condition purement subjective pour traiter de ce jour du TV Meme.

Concrètement, désormais, il est de plus en plus rare que je suive régulièrement des séries que j'estime dispensables. J'ai donc retenu les hypothèses où je vais passer du bon temps devant le visionnage, tout en en reconnaissant - voire maugréant sur - les limites et en me disant que j'aurais sans doute mieux à faire. Le dernier exemple le plus criant qui me vienne à l'esprit est, cet automne, la mini-série Bouquet of Barbed Wire, devant laquelle j'ai pris un plaisir franchement disproportionné par rapport à la qualité objective du scénario. Mais vu que les personnes ayant visionné cette fiction doivent se compter sur les doigts d'une main...

Plus généralement, si je jette un oeil dans mes visionnages de 2010, je retrouve cette disproportion importante entre le plaisir pris et la qualité objectivement estimée, dans une poignée de séries, aussi diverses que Fugitive Plan B, Supernatural ou encore The Tudors. C'est simple : ce sont des séries que je juge complètement dispensables, que j'estime franchement regarder pour de mauvaises raisons (que je laisse à votre imagination le soin de deviner) et durant lesquelles je me répète généralement que j'aurais bien mieux à regarder. Sauf que je supporte bon gré, mal gré, les aléas de la qualité scénaristique et j'y trouve souvent un plaisir complètement disproportionné.

Au final, j'ai donc opté pour la série qui symbolise sans doute le mieux tous les paradoxes de l'attraction/répulsion inhérent à cette notion de "guilty pleasure", parce qu'elle mélange les deux ingrédients principaux qui ont le plus de chance de créer un guilty pleasure chez moi : 1) le thème du fantastique propre à me faire tout regarder (ou presque) ; 2) des arguments de casting.

 

Mais je ne suis toujours pas convaincue de cet article.

Je distingue confusément une différence de degré entre les séries dîtes simplement insignifiantes ou dispensables et celles éligibles en guilty pleasure (le pleasure traçant la ligne de démarcatio), mais la frontière est floue...

Bref, comme je n'ai pas forcément envie de reéccrire une herméneutique de la sériephilie et de disserter sur quelque chose d'aussi futile que cette notion, je rends les armes et vous invite à ne pas hésiter à me dire ce que vous en pensez dans les commentaires.